[수필] 남천동 친구

제가 태어난 곳은 부산 서면이지만 "국민"학교 2학년 때 광안리 남천동으로 이사했기 때문에 고향은 바닷가 남천동입니다. 지금은 남천동이 매우 번화한 곳인데, 30~40년 전 남천동은 한적한 어촌 시골이었습니다. 그 동네에 청기와집이라는 고대광실이 있었습니다. 오늘 이야기 주인공인 제 친구가 그 청기와집 막내아들입니다. 그 당시 남천동에서 가장 잘 사는 집 중 한 집이었죠.

그런데 친구가 어릴 때 아버님이 돌아가셔서 가세가 기울게 되었습니다. 하루는 저희 집에 친구가 찾아와서 빵을 팔아야겠다면서 혹시 소개할 가게가 없는지 저에게 물었습니다. 부모님이 아시는 동네 가게를 친구에게 소개했죠. 어린 나이에도 가게 주인아저씨에게 집에서 만든 빵의 장점을 열심히 설명하던 친구의 모습이 아직도 제 눈에 선합니다. 그날 빵 납품 약속도 받았죠.

그 친구와 저는 "국민"학생일 때 단짝이었습니다. 국민학교를 졸업하고 중학생이 된 다음 그 친구는 공부와 생업을 병행해야 했던 모양입니다. 가끔 저희 집에 찾아와서 전한 소식은 어린 저에게는 신기한 이야기였습니다. 소식이 오래 끊어져서 무엇을 하나 궁금할 즈음이 되면 반드시 저에게 연락했습니다. 대학생이 되었을 때도 저에게 어김없이 나타나서 다른 국민학교 동창생들과 만남을 주선하기도 했죠.

1985년 어느 늦은 봄날 그 친구가 통기타를 들고 서울 신혼집에 나타났습니다. 가수 오디션을 보려고 상경했다고 하더군요. 함께 식사를 하고 꼭 오디션에 붙으라고 응원하면서 바이바이 했던 것이 젊은 시절 봤던 그 친구의 마지막 모습이었습니다.  그때까지 그 친구가 겪었던 산전수전 고생을 그날 들었던 것은 물론이었죠.

24년이 지난 올해 그 친구에게서 연락이 왔습니다. 이메일이 한 통 들어왔더군요. 반가운 마음에 금방 전화해서 미국에 살고 있다고 하니, 우리나라에 들어오면 꼭 연락해서 보자고 하더군요. 국민학생 단짝이니 당연히 그래야죠.

지난달에 귀국해서 그 친구를 고향 바닷가에서 만났습니다. 친구에게 특별히 부탁하여 이준구 교수님 게시판 친구들 몇 명도 함께 만났죠. 친구가 횟감을 직접 골라서 아는 횟집에 부탁하여 싱싱한 회로 가득한 큰 상을 차린 것이죠. 24년 만에 만나서 회포를 풀면서 회를 실컷 먹었습니다. 중간에 객기가 생겨서 친구에게 싱싱한 해삼도 부탁했죠. 염치도 없었습니다. 제 부탁을 들은 친구는 전혀 싫은 기색을 하지 않고 수산시장으로 가서 해삼과 낙지를 사서 상에 올려 주었습니다. 엄청 대단히 매우 고마웠습니다. 노래방에 가서 노래까지 불러 24년 동안 보지 못한 한을 마음껏 풀었습니다.

캘리포니아에 돌아오니 그 친구가 또 보고 싶네요. 그 친구뿐만 아니라 이번 귀국에서 만났던 모든 분이 또 보고 싶네요...

[수필] 인터넷 필명 晴海.

청해라고 하면, 신림사거리 근처 횟집인 청해수산이 먼저 떠오르지 않으십니까? ^^ 인터넷에서 그렇게 말씀하시는 분도 있고, 제가 "느끼" 한 이야기를 많이 해서인지, 필명이 너무 고리타분하다든지, 윤리도덕 교과서 냄새가 난다고 태클을 거는 분도 있더군요.

晴海는 제 고향 바닷가 카페 이름이었습니다. 윤리도덕과는 거리가 조금 있습니다.^^ "버스에서 앉아 있으면 가지 않고, '서면' 간다."는, 그 부산 서면에서 광안리 남천동 저희 집으로 이사한 것이 1970년이었습니다. 그 당시 저희 집 주변에 논이 있을 정도로 외진 곳이었습니다. 위치도 애매했습니다. 아예 해운대로 들어가든지, 문현동이나 대연동 정도로 도심에 가까운 것이 좋다는 이야기를 주위 어른들에게 어릴 때 많이 들었습니다.

나중에 보니, 아버지는 탁월한 안목으로 광안리 남천동을 찍으셨습니다. 지금은 서울로 치면 신사동 정도 된다고 보시면 될 것입니다. 제가 어릴 때는 그렇게 잘사는 동네가 아니었습니다. 바닷가는 한적했고, 허름한 횟집들이 바다를 바라보고 드문드문 늘어서 있었죠. 저는 고등학생 때까지 바다에서 자주 놀았습니다. 해수욕장이 바로 코 앞이니 여름방학 때는 거의 매일 해수욕을 했죠.^^ 고등학생 때, 대학 입시의 무게로 마음이 괴로우면 바닷가에 가서 넋을 잃고 앉아 있을 때도 잦았습니다. 탁 트인 바다를 보면 한결 기분이 풀리더군요.

아버지의 예상은 적중했습니다. 바다를 바라보고 오른쪽 끝에 조그만 돌섬이 있었는데, 어느 날 그 돌섬과 육지를 잇는 방파제를 만들고 매립을 시작했습니다. 그 매립지에 종합관광단지를 만든다는 거창한 계획이 발표되었지만, 결국 대형 아파트 단지가 들어섰습니다. 그 때부터 제가 사랑했던 조용한 바닷가에 개발의 광풍이 불기 시작했습니다.

광안리 바닷가에 최초 카페가 생긴 것이 1979년입니다. (지금은 카페 정도가 아니죠. 바닷가 전체가 난리 부르스입니다.^^) 그 카페 이름이 晴海입니다. 바닷가에서 산책하면서, 신기한 도회지 풍의 찻집이 생겼다는 생각은 했지만, 들어갈 엄두는 못 냈죠. 고등학생이었으니까요. 이름도 특이했습니다. 그냥 푸를 청이 아니고, 갤 청이라서 제 관심을 더 끌었습니다.

서울대 합격 통지를 받았을 무렵, 셋째 형이 그 카페로 저를 데리고 가시더군요. 10 명 정도가 앉으면 찰 것 같은 조그만 공간이었습니다. 그 이후로 가끔 들러서 카페 주인이나 부인과 친하게 지냈습니다. 주인은 서울에서 내려온 최고학부 출신이었는데, 카페 일은 거의 하지 않고 낚시만 즐기는 것 같더군요. 따라서 커피 타는 일은 대부분 주인 부인의 몫이었는데, 간난 아기를 업고 고생하더군요. 별로 자유민주주의적인 분위기는 아니었습니다.^^

방학 때 고향집에 가면 제가 즐겨 찾는 곳이 그 카페였습니다. 문만 열고 나가면, 넓은 바닷가여서 매우 좋았죠. 제가 좋아하는 베버 클라리넷 협주곡 LP를 선물하고, 갈 때마다 그 음악이 나오도록 유도하는 센스도 발휘했습니다. ^^ 시간이 흐를수록 손님은 늘어났고, 제법 장사가 되자, 가게 건물주인이 탐을 냈습니다. 그래서 가게 세를 갑자기 높게 올렸는데, 감당이 되지 않아서 그 부부는 광안리 바닷가를 떠났습니다. 광안리 첫 카페의 끝이었습니다. 카페 이름이 晴海에서 海晴으로 바뀌었습니다. 몇 번 가봤는데 이전 분위기가 전혀 나지 않아서 그 이후로 발길을 끊었습니다.

한참 뒤 카페 아주머니를 다시 본 것은 해운대였습니다. 이번에는 카페가 아니고 분식집을 하시더군요. 머쓱해서 인사는 하지 않았습니다. 아주머니가 여전히 등에 아기를 업고 있어서 그랬던 것 같습니다...

베버 클라리넷 협주곡 제1번 제2악장을 한번 들어보시죠. 제가 가장 좋아하는 선율입니다.

Weber, concert n. 1. (II mov. Adagio) Calogero Palermo clarinet
Calogero Palermo plays Carl Maria Von Weber, concerto n° 1 in fa minore per clarinetto e orchestra op. 73 - Adagio

(사진 출처: http://blog.joins.com/media/index.asp?uid=pnet21&folder=8)

[수필] 나와 아버지의 눈물

(이전에 적어둔 글을 일부 수정했습니다.)

내가 태어난 곳은 부산의 부심지인 서면 근처 부전동이다. 초등학교 2학년 1학기까지 그곳에서 살다, 광안리 해수욕장 근처의 남천동으로 이사해서 대학에 진학할 때까지 살았다. 남천동 집은 바다에서 200미터 정도 떨어진 곳에 있어서, 어릴 때 해수욕을 하러 갈 때는 집에서 수영복을 입고 출발할 수 있었을 정도였다. 그 집은 마당도 제법 넓었다. 아버지는 은행 차장으로 근무하시면서 대지를 사들이고, 직접 설계도 하실 만큼 애정을 쏟은 집이었다.

아버지의 취미 생활은 마당에서 수목과 화초를 돌보시는 것이었다. 딸기도 재배해서 여름에는 직접 따 먹었던 기억이 난다. 내가 대학생이 된 이후에 언제부터인지 기억은 잘 나지 않지만, 아버지는 공작을 한 쌍 키우셨다. 나는 애완동물에 별 관심이 없었던 아버지가 왜 공작을 키우시게 되었는지 항상 궁금했었다. 그 답은 어떤 날 아버지가 손님과 나누는 대화 중에 들을 수 있었다.

"내가 아들을 네 명 봤고 딸도 한 명 있는데, 지금은 모두 내 곁에 없습니다. 어떤 때는 쓸쓸하기도 하고 심심하기도 해서 공작들을 자식처럼 여기고 있습니다..."

아버지는 자식들이 모두 객지에서 살고 있어서 마음 한구석이 텅 빈 것 같은 느낌을 항상 가지고 계셨던 것이다. 평소에는 자식들에게 너무나도 무뚝뚝하셨지만(나는 막내라서 상대적으로 나은 편이었음), 속으로 아버지의 깊은 정을 감추고 계셨던 것이다. 아버지의 얘기를 듣고 눈시울이 붉어졌던 기억이 난다.

처음에는 공작들이 별로 예쁘지 않더니, 조금 지나니 숫 공작은 예의 아름다운 꼬리를 선보이면서 남천동 집의 명물이 되었다. 그런데 문제는 공작이 보기에는 아름다운데, 한번 울기 시작하면 온 동네가 떠나갈듯한 소음공해를 배출하는 것이었다. 이웃들의 항의가 이어지고, 결국 공작 문제에 대해서 아버지는 용단을 내리실 수밖에 없었다. 하루는 가족들에게 공작을 표구로 만들고, 그 고기는 가족들 보신에 사용하시겠다는 "엄청난" 결정을 발표하셨다. 마침 방학 중이라서 내가 그 얘기를 현장에서 들었는데, 얼마나 놀랐던지... 죽은 공작도 아닌 산 공작을 잡아서 표구로 만들고, 그 고기를 먹는다고 한번 상상해보시라. (여담이지만, 나는 아직 보신탕을 거의 먹지 않는다. 그렇다고 해서 남들이 보신탕을 먹는 데 대해서 혐오감을 가진 것도 아니다. 식용 개와 애완용 개의 분리를 통한 보신탕의 합법화를 제안한 적도 있다.)

나는 결단코 반대했다.

"아부지, 안됨미더. 병들어서 죽은 공작이면 표구를 하는 것이 좋겠지만, 이 경우는 살아서 우리의 귀여움을 받던 공작아님미꺼."

"그럼, 어떻게 해야 되노? 무슨 대안이 있어야 할꺼 아이가?"

나는 조금만 여유를 두고 공작 처리문제를 심사숙고해보자고 아버지께 말씀드렸고, 아버지는 대안을 찾아보라고 하셨다. 남천동에서 부산의 부심지인 서면 쪽으로 가면, 대연동이 끝나고 문현동이 시작하는 지점 근처에 "부산 혜성학교"라는 장애인 특수 교육학교가 있었다. 나는 그 점에 착안하여, 오랫동안 교육계에 계셨던 작은아버지께 연락드려 혜성학교가 공작을 기부받을 의사가 있는지 타진해보시도록 청을 드렸다. 혜성학교는 크게 환영했고, 아버지는 처음 결정을 번복하시고 공작들을 기증하도록 허락하셨다.

공작들이 이주하는 날에는 큰 소동이 벌어졌다. 별로 날렵해보이지 않던 공작들이 혜성학교 선생님들이 잡으려고 하자, 그 좁은 공작 장 안에서도 이렇게 피하고 저렇게 피해서 도저히 잡히지 않았던 것이다. 결국 공작이 약간의 부상을 당하는 불상사가 벌어진 이후에 공작들은 함께 철거된 공작 장과 함께 혜성학교로 떠나게 되었다. 몇 달 지나서 나는 혜성학교를 직접 방문해서 공작들이 건강하게 잘 살아있는 것을 내 눈으로 확인했다. 공작들이 떠나고 나서 휑하니 남은 빈자리를 보신 아버지는, "공작 장까지 가져갈 필요는 없었는데..."라고 아쉬움을 표하셨다. 아마도 공작 대신 다른 "자식들"을 키울 생각도 있었을 것 같다.

위에 적은 내용을 영작해서 대학생일 때 활동하던 EHSA(English Hearing and Speaking Association)의 문집 EIDOS에 실은 적이 있다.

대학교 4학년 겨울 방학때 우리 가족 전체의 분위기가 심하게 깔아 앉은 적이 있었다. 아버지는 우리에게 형제애에 대해서 훈계를 하셨다. 그래도 풀리지 않는 분위기가 계속 되었다. 하루는 가족들이 모두 모인 자리에서 내가 그 영작문을 번역해서 읽었다. 내 글이 가족들의 내려 앉은 분위기를 조금이라도 끌어 올릴 수 있을 것이라는 기대를 가지고 있었다. 끝까지 읽지 못했다. 눈물이 너무 많이 나와서 끝까지 읽을 수가 없었다. 나는 중간에 가족들 앞을 물러날 수 밖에 없었고, 결국은 큰 형이 이어 받아서 그 영작문을 끝까지 번역해서 읽었다. 눈물을 훔치고 다시 방으로 들어가려고 하는데 아버지가 수건을 들고 방에서 나오고 계셨다. 나는 아버지가 우시는 것을 그 때 이외에는 본 적이 없다...